tigapuluhsatu

Malam ini, 12 Mei 2011, 4 hari menjelang tiga bulan aku sendiri, aku justru ingat sebuah bilangan....
tigapuluhsatu...
enam hari setelah ulang tahunmu...
hanya enam hari, tapi enam hari itu membekas di hati...

tigapuluhsatujuliduaributujuh
saat aku mengatakan "ya", untuk sesuatu yang sungguh tak pernah aku (dan kau) duga...
kata "ya" yang bisa mengubah segalanya...
dan esoknya (aku geli sendiri mengingatnya), saat kau meminta bertemu, aku justru gelisah...
tak ada satupun teman kita yang menduga, ada kebersamaan lain di antara kita...

tigapuluhsatujuliduaributujuh...
di tengah ulang tahun kita...
menjadi hadiah setelah ulang tahunmu dan menyambut ulang tahunku...

agustus, september, oktober, november, desember, januari, februari, maret, april, mei, juni,juli....
berulang dan berulang..
bukan tanpa kerikil dan perpisahan...
kita pernah sama-sama saling menyakiti...
tapi satu sama lain menjadi penyembuh luka...

dan akhirnya 16 Februari 2010 membuatku tak lagi bisa bertemu tigapuluhsatu...
tigapuluhsatujuliduaribusebelas tak akan ada lagi 12 mawar....

rinduku pada tigapuluhsatu...